ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

H ιστορία διαθέτει ναυτικό φυλλάδιο και ταξιδεύει επί μία εικοσαετία μεταφέροντας θαλασσοφαγωμένους άντρες και θαλασσοφαγωμένες γυναίκες στους μεγάλους ή ασήμαντους πλόες της ζωής, από τη Σουραμπάγια στα βυσσινοχώραφα της Άνδρου, από τα τζενεραλάδικα και τα υπερωκεάνια στη χρυσαφένια αμμουδιά του Nε..

Στο σπίτι της οδού Λέψιους, ο ποιητής περιφέρεται από δωμάτιο σε δωμάτιο και παρακολουθεί την κίνηση πίσω από τις κουρτίνες. Κατόπιν κάθεται στο γραφείο του και αρχίζει να μελετά, να γράφει. Λίγο προτού τα βλέφαρά του βαρύνουν, μια μνεία μικρή κι ασήμαντη τραβά την προσοχή του. Ακολουθώντας τον οδηγ..

Θα μπορούσε ο Ρούντυ να λεγόταν Ομάρ, η Ζιζή Μυρτώ, η Ριρή Κατερίνα. Θα μπορούσε να' μαστε εμείς. Αυτοί οι γάτοι πονούν, αγαπάνε, μισούν, ερωτεύονται. Ξοδεύονται σε περιπέτειες και αναζητήσεις. Είναι γεμάτοι ελπίδες και όνειρα που κυνηγούν. Άλλοτε τα φτάνουν κι άλλοτε τα βλέπουν να βουλιάζουν στα λα..

Από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα το νερό ήταν αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής του ανθρώπου. Με αυτό ξεδιψάμε, πλενόμαστε, βουρτσίζουμε τα δόντια μας, καθαρίζουμε τα ρούχα μας... Ούτε ένα ζωντανό ον δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτό. Τελικά, το νερό είναι το πολυτιμότερο αγαθό στον πλανήτη μας! Υπάρχει παντ..

Και ποιος δεν ξέρει τη μικρή ντενεκεδένια πολιτεία, εκεί στην άκρη του σκουπιδότοπου… Που την έφτιαξαν άδεια, σκουριασμένα, παλιά ντενεκεδάκια, τα οποία βρέθηκαν πεταμένα στον σκουπιδότοπο χωρίς τίποτα δικό τους και είπαν: «Δε φτιάχνουμε μια πολιτεία όπου να μένουμε μόνα μας και να ’χουμε την ησυχία..

.. Κι αυτή, για να τους τραβήξει την προσοχή, έκανε κάθε τόσο απόπειρες αυτοκτονίας· κατάπινε επιδεικτικά βελόνες και καρφιά και κουμπιά και κέρματα... Υπάρχει ένα πράγμα που το λένε Αγάπη και που γι’ αυτό λιώνουν ακόμα και οι οχιές και οι σκορπιοί και τα δέντρα, και που χωρίς τη χάρη Της τα σκυλιά ..

Κούβα, 1977. Ο Ιβάν παλεύει να βγάλει τα προς το ζην και όποτε βρίσκει ευκαιρία περιπλανιέται στην αγαπημένη του παραλία, έξω από την Αβάνα. Εκεί γνωρίζει έναν παράξενο άνθρωπο που του διηγείται μια ιστορία: την ιστορία του Ραμόν Μερκαντέρ, του δολοφόνου του Τρότσκι, από τότε που, νεαρός κομμουνιστή..

Ο Σαντιάγο, ένας γέρος μοναχικός ψαράς που οι άλλοι θεωρούν γρουσούζη, θα δώσει τη μεγαλύτερη κι ίσως την τελευταία μάχη του με τον μεγάλο ξιφία στα ανοιχτά της Κούβας.Θα χρησιμοποιήσει όλη τη μαστοριά, το μυαλό και την τέχνη του. Τρεις μέρες θα κρατήσει η μάχη κι ο Σαντιάγο θα νικήσει. Όταν αργά τη..

Σε αυτούς τους πέντε εκλεπτυσμένους αυτοβιογραφικούς στοχασμούς, ο Ίταλο Καλβίνο ανατρέχει στο δικό του παρελθόν, θυμάται αμήχανους περιπάτους με τον πατέρα του από την παιδική του ηλικία, την παντοτινή λατρεία του για τον κινηματογράφο και τον αγώνα του με τους παρτιζάνους της ιταλικής Αντίστασης κ..

Το θέμα αυτού του μυθιστορήματος του Αλμπέρ Καμύ είναι η επίμονη αναζήτηση της ευτυχίας ακόμα κι όταν το τίμημά της είναι το έγκλημα. Τις περιπέτειες του ήρωα, του Μερσώ (το ίδιο όνομα με τον πρωταγωνιστή του Ξένου), τροφοδοτεί η εμπειρία μιας δύσκολης και παθιασμένης νιότης - φτώχια, αρρώστια, ταξί..

Ο θείος Πέτρος είναι ένα αίνιγμα. Οι πρεσβύτεροι της οικογενείας Παπαχρήστου τον απορρίπτουν ως "αποτυχημένο της ζωής". Ωσότου ο αφηγητής-ανιψιός του ανακαλύπτει ότι ήταν κάποτε φημισμένος μαθηματικός, τόσο ιδιοφυής και παράτολμος ώστε να αφιερώσει τη ζωή του στην περιβόητη "Εικασία του Γκόλντμπαχ",..

Και ποιος δεν ξέρει τη μικρή ντενεκεδένια πολιτεία, εκεί στην άκρη του σκουπιδότοπου… Που την έφτιαξαν άδεια, σκουριασμένα, παλιά ντενεκεδάκια, τα οποία βρέθηκαν πεταμένα στον σκουπιδότοπο χωρίς τίποτα δικό τους και είπαν: «Δε φτιάχνουμε μια πολιτεία όπου να μένουμε μόνα μας και να ’χουμε την ησυχία..